LIIGUTAV LUGU! Dementseks jäänud emalt hooldekodu juhtimise üle võtnud tütar: „Süda ei lubanud emale öelda, et sul oleks aeg pensionile jääda.“

„Vahel ema rääkis, et tahaks midagi öelda, aga mõte oleks justkui kuskil kaugel-kaugel olnud ja hakanud aegamisi pika maa tagant tulema,“ räägib dementse ema elutöö üle võtnud Kai Toome.

Aseri alevikku autoga sisse veeredes avaneb üsna trööstitu vaatepilt, pulbitsevast tööstustsentrist on alles vaid hägus mälestus, mida meenutavad tühjaks jäänud tondilossid. Vaid vaimusilmas võib veel ette kujutada endiseid asunikke varajastel hommikutundidel arvukatesse tsehhidesse tööle tõttamas. Nõnda ka Aime Lille, kes varavalges jättis tütrekesele kirja, et too nõud peseks ja kartulid kooriks. Ise kiirustas aga mehaanikatsehhi leiba teenima. Nõukogude ikke alt vabanedes pakkisid paljud kohvrid ja sõitsid tagasi piiri taha, tehased suleti ja töötus hakkas lokkama. Nii pidi ka tarmukas Aime välja mõtlema, mida tulevikus peale hakata.