Tuntud koolijuht Hendrik Agur esitab üleskutse kolleegidele: „Kool pole koht, kus ussitada, jaurata ja ära panna. Ole normaalne, heatahtlik ja tore!“

„Ida-Virumaa väljakutsed on tekitanud pinget ja põnevust. See on põlemine. Mul on väga huvitav ja see vagu on pööraselt pikk,“ ütleb Kohtla-Järve riigigümnaasiumi direktor Hendrik Agur.

Tunnid on juba alanud. Kehalise kasvatuse tunnis starditakse ratastega linnatiirule, koolifuajees juhib lennukit Sipsik, sööklas seisab klaver. Siin on igal klassil oma nimi ja Gustav Ernesaksa järgi ristitud õppetoa aknaruudust paistab suur pillikogu. Hendrik Agur (58) otsib vestluseks sobivat ruumi, ligi 200 õpilasega kooli direktoril pole kabinetti. „Mis ma seal teen? Istun, et olla tähtis,“ ütleb ta muiates. Hendrik on koolijuht, keda on kuulda ja näha, aga ta ei usu, et kooli kutsutakse temanimeliseks. „Aga kindlasti on see minu nägu kool.“